Era un muchacho tímido, de esos que preferían no hablarle a nadie, pero la música le abrió la puerta. Era vecino de una chica del barrio que vestía como él, rockera, y un día la vio llegar acompañada de una amiga que lo dejó sin palabras. Tiempo después, por la música, entró a un grupo y conoció a otro vecino que tocaba el bajo. Cuando fue a su casa a cantar, ahí estaba ella otra vez: era la mejor amiga de la esposa de su compañero. Le pidió el teléfono de su casa, porque todavía no había celulares, y resultó que sus mamás se conocían. Así empezó una relación que parecía sacada de una película. Él venía de una casa difícil: desde niño ayudó a criar a sus hermanos, su papá no era el mejor ejemplo y a él le inculcaron estudiar, trabajar y después casarse. Ella aceptó ese plan. La familia de ella lo recibió con los brazos abiertos, pero en la suya no fue igual: su hermano reaccionó raro y su mamá le advirtió que no sabía con quién se estaba metiendo. Él, enamorado, no quiso escuchar. Con el tiempo ella entró a la banda como bailarina y se volvieron inseparables, al grado de que ambas familias ya los veían casados.
Pero empezaron las pequeñas alertas. Afuera de la escuela siempre había un muchacho que se iba justo cuando él llegaba, y una noche ella apareció con una chamarra de hombre que él reconoció. Él, cegado de confianza, lo dejó pasar. También reconoce que él no fue un santo: en la universidad tuvo sus aventuras y llegó a serle infiel. Entonces reapareció su mejor amigo, el de toda la vida, con quien creció desde niño y con quien compartía casa, familia y fiestas. Lo invitó a sus tocadas, a las fiestas de después, a todo. Y poco a poco notó miradas, risas, silencios que se cortaban cuando él regresaba. Una vez, sin pensarlo, él mismo le pidió a su amigo que llevara a su novia a uno de sus eventos. Se la puso en bandeja de plata. Llegaron raros, los teléfonos empezaron a sonar a escondidas y en el barrio algunos ya habían notado algo, pero nadie le decía nada. Él seguía repitiéndose lo mismo: es mi hermano, no se va a pasar de la raya. Hacía como que iba a la tienda y regresaba rápido, y los encontraba separándose de golpe, como si se les hubiera acabado el tiempo. Aun así, prefirió no preguntar.
Llegó Navidad. Después de cenar con la familia, se juntaron con los amigos de siempre, pero el ambiente estaba apagado y la tensión se podía cortar. Él decidió irse con su novia y una amiga, las dejó en su casa con un pretexto y regresó sin avisar. Todos estaban afuera, platicando en voz baja, excepto su mejor amigo. Pidió pasar al baño y lo encontró en un cuarto, llorando. Antes de que él dijera una sola palabra, su amigo levantó la mirada y le dijo: “discúlpame”. No hizo falta más. Esa misma madrugada terminó con ella, que todavía tuvo el descaro de negarlo. Después supo que todos lo sabían menos él. El golpe fue doble: al mismo tiempo, su papá se fue de la casa por la misma razón y su mamá quedó destrozada. La casa parecía un funeral. Él tuvo que hacerse fuerte, trabajar el doble y sostener todo, mientras por dentro estaba roto. Salía a trabajar llorando, porque esa era su única terapia. Al final se fue un tiempo con una tía, que lo escuchó y le dijo que si de verdad la amaba, decidiera por él y no por lo que dijera la gente.
Con el tiempo, a su amigo le dijo algo que nunca olvidó: “no te voy a negar el saludo, pero ya no existes para mí”. Su amigo se fue lejos, hizo su vida y formó una familia, mientras ella lo seguía buscando para que le diera otra oportunidad. Él, aunque todavía sentía algo, tenía claro que no podía volver. Pasaron los años y la vida se encargó de darle a cada uno lo suyo, de una forma que él jamás planeó. Él, que siempre fue el responsable de la casa, aprendió a reconstruirse solo, a regresar con su mamá cuando se sintió mejor y a seguir conviviendo con el mismo barrio sin bajar la cabeza. Hoy lo cuenta sin esconder sus propios errores y con una reflexión: que desde niños nos educan con una sola forma de ver el amor, que el verdadero problema casi siempre es la falta de comunicación y confianza, y que lo que más le dolió no fue la infidelidad, sino con quién. Como dice el host al final, a veces lo que más duele es perder a tu mejor amigo. ¿Qué pasó cuando su amigo regresó años después, y qué tuvo que ver él en lo que vino después?
Relato 141 de Infieles Podcast. Aquí te escuchamos: si quieres contar tu historia, usa el botón de WhatsApp de esta página.
